El párroco de Valderice vive con cuatro emigrantes presos y obligados por la burocracia a vivir en el limbo: "Así que he aceptado la llamada
"El operativo fue rápido y preciso: había que llamar urgentemente a un inmigrante. Mi avevano chamamato dal Centro per il respingimento di Trapani: davanti i cancelli trovai Babacar, un ragazzo di 22 anni del Gambia che avevo conosciuto in carcere. Fue condenado como secuestrador, pero en realidad había sido contratado para guiar a la banda hasta Lampedusa. Me dolían los dientes por el frío: llevaba dos noches durmiendo en los viejos vagones de una estación de campo, sin dinero, sin saber adónde ir. Le dije enseguida que había encontrado una solución, pero en realidad no sabía cómo".
Don Francesco Pirrera, 53 años, párroco en Valderice, en la provincia de Trapani, desde hace dos años es capellán de la casa de circunscripción de Trapani: no es el llamado "cura de carretera". Siempre ha sido párroco en sus 24 años de sacerdocio. Cuando el concejal Pietro Maria Fragnelli, hace dos años, pidió al clero que se pusiera a disposición para el puesto de capellán de la cárcel, consideró que había llegado el momento de actuar. Es en la cárcel donde el P. Francesco ha tocado una realidad que en el debate público se prefiere ignorar: el destino de los invisibles que, habiendo pagado su deuda con la justicia, acaban en el olvido. Los últimos de los últimos.
"La mayoría son ragazzi que pasan de violencia en violencia, de una riqueza a otra. Cuando termina su detención, reciben el retén y la citación para abandonar el territorio italiano en un plazo de siete días, pero ¿adónde deben ir?".
Para Babacar, como para otros, la única perspectiva es la de una vida irregular. "Tornai in carcere, cercai un avvocato, poi in questura - racconta ancora il prete -. In quella fredda sera di gennaio, mentre tornavo a casa stringevo così forte il volante della macchina che mi pareva di sbriciolarlo. ¿Es posible que nuestro sistema legislativo diga que es hora de encadenar la magia clandestina uniéndose a la cola? Los indios querrán entonces presentar la petición de asilo político y Babacar vendrá a dormir conmigo y con Zia Perla en canónica".
Tuve que abrir otra puerta, la de mi casa", dice el sacerdote. Una semana después, mientras Don Francesco celebraba el Vía Crucis, con la gynocchia sanguinaria, llegó a la parroquia Fan del Senegal: también estaba desorientado y sin sueldo. Bà Musa, también senegalés, estaba frente a la puerta de la cárcel. Había pasado la noche en el campetto del calcio. "Per Suane ho giocato d'anticipo. Mi sono detto: 'questo non dormirà fuori nemmeno una notte' e così siamo diventati 5. Dopo alcuni mesi insieme, ormai il nostro ritmo familiale si è ingranato - continua - a turno ci occupiamo di cucinare, della casa, soprattutto dopo la morte di mia zia che si è presa cura di noi come fossimo suoi figli e che è stata vegliata, alla sua morte, come una madre".
Don Francesco viene a las 4 para acompañar a Babacar al trabajo. Fall y Suane también trabajan todas las semanas. Se las arreglan sin ninguna contribución, aparte de la caridad de la comunidad y de los Fragnelli. Mientras repasa los nombres de los que ha conocido, a su vuelta también muestra su cariño. Es alguien que pasa por el canon pero prefiere recorrer el camino inverso: alguno intenta cruzar la frontera, otros acaban en una zona peligrosa, invisibles durante más de un día, en manos de recolectores de fruta o en el fichero de delincuentes. Shaban, egipcio, ha sido repatriado. Don Francesco coge el móvil y enciende la cámara de vídeo: habla con sus tres hijos, suelta una carcajada rumorosa y mueve la cámara para ver más de los coches que había decidido comprar para su muerte. Saca el móvil y casi empieza a hablar con su típica forma de hablar.
"La aceptación es el signo del amor de la Eucaristía que celebramos. Cada día nos espera en un panorama confinado de buenas obras".