La mayoría proceden de algunos de los países más peligrosos del hemisferio, pero el viaje hacia el norte les expone a nuevos riesgos.
Durante años, Dora esperó impaciente a cumplir 15 años, la edad a la que su madre había acordado que tendría edad suficiente para abandonar su hogar en El Salvador -donde sufrió abusos físicos y sexuales a manos de su abuelo- y dirigirse a Estados Unidos, en busca de una nueva vida.
Su objetivo era reunirse con dos hermanas mayores que se habían reasentado en Los Ángeles tras huir de los mismos abusos hace cinco años.
Pero incluso después de su cumpleaños en mayo, Dora no se sentía preparada para afrontar el peligroso viaje de 5.000 km, hasta que las noticias locales informaron de que una caravana de migrantes se dirigía hacia el norte, y decidió partir con una amiga de su madre y sus dos hijos pequeños.
"Verlos salir juntos... eso me dio esperanza y me infundió valor para marcharme finalmente", dijo Dora, que ahora vive en un refugio para niños en Tijuana, en la frontera con California.
Este año, más de 49.000 menores no acompañados han sido detenidos en la frontera estadounidense, según el Departamento de Seguridad Nacional. Jakelin Caal, la niña guatemalteca de siete años que murió bajo custodia estadounidense este mes, iba con su padre, pero en el grupo en el que viajaban había unos 50 niños que viajaban solos.
La mayoría de los menores no acompañados proceden de algunos de los países más peligrosos del hemisferio -El Salvador, Honduras y Guatemala-, pero el viaje hacia el norte los expone a nuevos riesgos: los migrantes suelen ser blanco de violaciones, asesinatos, secuestros y robos.
Los que sobreviven al viaje no están exentos de peligro: los obstáculos burocráticos pueden retrasarles la presentación de su caso ante las autoridades estadounidenses, o incluso impedirles solicitar asilo. Mientras tanto, se ven obligados a esperar en ciudades fronterizas que se han convertido en campos de batalla de la cruenta guerra contra el narcotráfico en México.
El lunes por la noche, la patrulla fronteriza estadounidense impidió que 15 migrantes hondureños, entre ellos ocho niños no acompañados, solicitaran asilo en el puerto de entrada de Otay Mesa, al norte de Tijuana, a pesar de que dos miembros del Congreso viajaban con el grupo. Al cabo de cuatro horas, los menores no acompañados pudieron entrar mientras el resto esperaba para exponer su caso.
Como parte de las medidas enérgicas de la administración Trump contra la migración, el gobierno estadounidense ha puesto un límite al número de personas que pueden solicitar asilo cada día, una práctica conocida como "medición". Mientras tanto, el gobierno mexicano desvía sistemáticamente a los niños no acompañados al sistema de acogida o simplemente los deporta, independientemente de los peligros a los que se enfrentan en casa.
"Es una bomba de relojería de tensiones y vulnerabilidades", afirmó Michelle Brané, directora del programa de derechos de los migrantes y justicia de la Comisión de Mujeres Refugiadas.
Brané, que visitó recientemente Tijuana, dijo que la medición estaba creando una situación especialmente peligrosa para los niños, que siguen expuestos a la violencia y al reclutamiento por bandas mientras esperan a solicitar asilo.
En algunos puertos de entrada, los contadores llevan instalados más de dos años, pero en los últimos seis meses se han convertido en la norma en toda la frontera entre Estados Unidos y México, según un informe publicado este mes por tres institutos de investigación.
En ningún lugar es más visible la precaria situación de los menores no acompañados que en Tijuana, desbordada por miles de solicitantes de asilo en los últimos meses de 2018.
Según una lista no oficial de solicitantes de asilo, unas 5.000 personas están actualmente a la espera de presentar su solicitud, con un tiempo medio de espera de 12 semanas, según el informe de la Iniciativa para la Seguridad en México del Centro Robert Strauss, el Centro de Estudios México-Estados Unidos de la Universidad de California en San Diego y el Centro de Política Migratoria.
Los grupos de protección de la infancia de Tijuana calculan que hay cientos de niños no acompañados en la ciudad, pero la cifra es difícil de confirmar porque los menores que viajan solos dudan en identificarse por miedo a las bandas, a los traficantes... y al gobierno mexicano.
Los agentes de protección de menores mexicanos están obligados a custodiar a los menores no acompañados, donde son filtrados a centros de acogida o deportados.
"Incluso si tienen la suerte de obtener información sobre el sistema de asilo en México, a menudo no tienen acceso para solicitarlo, pero incluso más allá de eso, no reciben ninguna información sobre Estados Unidos", explica Brané.
Los menores no acompañados que llegan al puerto de entrada de San Ysidro, en Tijuana, también pueden ser rechazados por los agentes de Aduanas y Protección de Fronteras de Estados Unidos. Según Amnistía Internacional, desde abril la patrulla fronteriza ha rechazado al menos a cinco menores no acompañados que solicitaban asilo en San Ysidro.
El DHS dijo en una declaración enviada por correo electrónico: "A nadie se le niega la oportunidad de hacer una solicitud de miedo creíble o solicitar asilo."
Pero en una visita a Tijuana el mes pasado, la congresista estadounidense Pramila Jayapal, demócrata por Washington, intervino cuando funcionarios estadounidenses impidieron a cinco solicitantes de asilo, entre ellos dos niños no acompañados, presentarse para obtener asilo en la frontera.
"No debería hacer falta la intervención de un miembro del Congreso y de un jefe de la Patrulla Fronteriza increíblemente compasivo para que quienes huyen de la violencia y la persecución busquen asilo en Estados Unidos", tuiteó Jayapal tras el incidente.
Cuando Dora intentó solicitar asilo en San Ysidro, fue interceptada por agentes de inmigración mexicanos que la enviaron al centro de acogida de menores, donde ahora pasa el día viendo la televisión, jugando a las cartas y saliendo con nuevos amigos.
No puede ponerse en contacto con su familia porque el servicio de telefonía móvil es irregular en la ciudad donde viven. Espera volver a solicitar asilo.
Con su sueño de llegar a Los Ángeles fuera de su alcance, Dora dijo que seguía estando agradecida por haber escapado del caótico entorno que rodeaba a su abuelo.
"Cuando no bebía estaba bien, pero llegó a ser todos los días", dijo Dora.
"Me pegaba fuerte y cuando mi madre intentaba intervenir, le pegaba a ella. Nunca sabías exactamente qué le iba a provocar. Vivir así al límite es un miedo y una ansiedad constantes. Aquí me siento mucho más en paz, como si todo fuera a salir bien".
Pero Jenny Villegas, organizadora del grupo de defensa Caracen que ha estado trabajando estrechamente con niños no acompañados en Tijuana, dijo que muchos de los jóvenes apenas se están dando cuenta de la magnitud de los riesgos a los que todavía se enfrentan.
"Algunos se han enfrentado a cosas muy terribles en su camino, algunos han sido secuestrados por los cárteles", dijo Villegas. "Así que se enfrentan a muchas cosas. Y además, se están dando cuenta de que no es tan fácil como pensaban cuando llegaron aquí".
Sin la supervisión de un adulto, los niños no acompañados son muy vulnerables a las pandillas y los traficantes en Tijuana, donde los homicidios se dispararon a un nuevo máximo en 2017 debido a la violencia de las pandillas. "Aquí hay bandas activas que reclutan a menores", afirma.
Muchos de los niños no acompañados que llegan a la ciudad no son conscientes de los riesgos y obstáculos a los que todavía se enfrentan, preocupados como están por la nostalgia y la violencia que han dejado atrás.
Orlin, de 17 años, y su hermano Marcos, de 15, describieron una vida estable con sus abuelos en Zamora, en el norte de Honduras, hasta que se negaron a unirse a una banda y les dieron dos semanas para abandonar la ciudad.
"Honduras es un país hermoso, pero las bandas lo convierten en un lugar feo", dijo Marcos, hablando en el mismo refugio. "No quiero volver nunca".
Los dos hermanos habían dejado la escuela antes de los 10 años porque el coste de los lápices, mochilas y cuadernos era una carga financiera demasiado pesada para su familia.
"Casi nunca salimos de casa por culpa de las bandas. No salimos por la noche, pero durante el día sólo salimos si tenemos que ir a la tienda o algo así", explica Orlin.
Orlin tiene dos cicatrices redondas en la rodilla y una tercera en el muslo izquierdo por los disparos de los miembros de una banda que le robaron hace dos años .
"Aquello me conmocionó de verdad", afirma. "Nuestro padre había sido asesinado por las bandas y yo no quería ser el siguiente".
El ultimátum de los mafiosos llegó justo antes de que la primera caravana partiera de Honduras.
Los dos hermanos tienen familia repartida por todo Estados Unidos y dicen que esperan dominar el inglés, trabajar en la construcción y, con el tiempo, formar sus propias familias.
Orlin asintió hacia el norte, hacia la frontera estadounidense. "El sueño -nuestros sueños- están ahí".