La maggior parte proviene da alcuni dei Paesi più pericolosi dell'emisfero, ma il viaggio verso nord li espone a nuovi rischi.
Per anni, Dora ha atteso con impazienza di compiere 15 anni, l'età stabilita dalla madre per lasciare la loro casa in El Salvador - dove ha subito abusi fisici e sessuali per mano del nonno - e partire per gli Stati Uniti, alla ricerca di una nuova vita.
Il suo obiettivo era quello di raggiungere due sorelle maggiori che si erano reinsediate a Los Angeles dopo essere fuggite dagli stessi abusi cinque anni prima.
Ma anche dopo il suo compleanno, a maggio, Dora non si sentiva pronta ad affrontare il pericoloso viaggio di 5.000 km, fino a quando i notiziari locali hanno riferito che una carovana di migranti si stava dirigendo verso nord - e ha deciso di partire con un'amica di sua madre e i suoi due figli piccoli.
"Vederli partire insieme... mi ha dato speranza e mi ha dato il coraggio di partire", ha detto Dora, che ora vive in un centro di accoglienza per bambini a Tijuana, al confine con la California.
Quest'anno, secondo il Dipartimento di Sicurezza Nazionale, più di 49.000 bambini non accompagnati sono stati fermati al confine degli Stati Uniti. Jakelin Caal, la bambina guatemalteca di sette anni morta questo mese sotto la custodia degli Stati Uniti, era con il padre, ma il gruppo in cui viaggiavano comprendeva circa 50 bambini che viaggiavano da soli.
La maggior parte dei minori non accompagnati proviene da alcuni dei Paesi più pericolosi dell'emisfero - El Salvador, Honduras e Guatemala - ma il viaggio verso nord li espone a nuovi rischi: i migranti sono spesso bersaglio di stupri, omicidi, rapimenti e rapine.
Coloro che sopravvivono al viaggio non sono fuori pericolo: gli ostacoli burocratici possono ritardare la presentazione del loro caso ai funzionari statunitensi o addirittura impedire loro di chiedere asilo. Nel frattempo, sono costretti ad aspettare in città di frontiera che sono diventate campi di battaglia nell'imperversante guerra della droga in Messico.
Lunedì sera, la polizia di frontiera statunitense ha bloccato 15 migranti honduregni, tra cui otto bambini non accompagnati, dal chiedere asilo al porto di Otay Mesa, a nord di Tijuana, nonostante due membri del Congresso viaggiassero con il gruppo. Dopo quattro ore, i bambini non accompagnati sono stati lasciati entrare, mentre gli altri hanno aspettato per perorare la loro causa.
Nell'ambito del giro di vite dell'amministrazione Trump sull'immigrazione, il governo statunitense ha posto un limite al numero di persone che possono richiedere asilo ogni giorno, una pratica nota come "misurazione". Nel frattempo, il governo messicano dirotta abitualmente i bambini non accompagnati verso il sistema di affidamento o li deporta semplicemente, indipendentemente dai pericoli che corrono in patria.
"È una bomba a orologeria di tensioni e vulnerabilità", ha dichiarato Michelle Brané, direttrice del programma per i diritti e la giustizia dei migranti presso la Women's Refugee Commission.
Brané, che ha recentemente visitato Tijuana, ha detto che il metering sta creando una situazione particolarmente pericolosa per i bambini, che rimangono esposti alla violenza e al reclutamento di bande mentre aspettano di fare domanda di asilo.
In alcuni porti d'ingresso, la misurazione è in vigore da più di due anni, ma negli ultimi sei mesi è diventata lo standard lungo il confine tra Stati Uniti e Messico, secondo un rapporto pubblicato questo mese da tre istituti di ricerca.
In nessun luogo la situazione precaria dei bambini non accompagnati è più visibile che a Tijuana, che è stata sommersa da migliaia di richiedenti asilo negli ultimi mesi del 2018.
Secondo un elenco non ufficiale di richiedenti asilo, circa 5.000 persone sono attualmente in attesa di presentare la loro richiesta, con un tempo medio di attesa di 12 settimane, secondo il rapporto del Robert Strauss Center's Mexico Security Initiative, del Center for US-Mexican Studies della UC San Diego e del Migration Policy Centre.
I gruppi di protezione dell'infanzia di Tijuana stimano che ci siano centinaia di bambini non accompagnati in città, ma la cifra è difficile da confermare perché i minori che viaggiano da soli esitano a identificarsi per paura delle bande, dei trafficanti e del governo messicano.
I funzionari messicani preposti alla protezione dell'infanzia sono obbligati a prendere in custodia i minori non accompagnati, che vengono poi affidati a un centro di accoglienza o espulsi.
"Anche se sono abbastanza fortunati da ottenere informazioni sul sistema di asilo in Messico, molto spesso non hanno ancora accesso alla domanda di asilo, ma anche al di là di questo, non ricevono alcuna informazione sugli Stati Uniti", ha detto Brané.
I bambini non accompagnati che riescono a raggiungere il porto di ingresso di San Ysidro a Tijuana possono essere respinti dagli agenti della Dogana e della Protezione delle frontiere degli Stati Uniti. Secondo Amnesty International, da aprile la polizia di frontiera ha respinto almeno cinque bambini non accompagnati in cerca di asilo a San Ysidro.
Il DHS ha dichiarato in un comunicato inviato via e-mail: "A nessuno viene negata l'opportunità di presentare una richiesta di timore credibile o di chiedere asilo".
Ma durante una visita a Tijuana, il mese scorso, la deputata statunitense Pramila Jayapal, democratica di Washington, è intervenuta quando cinque richiedenti asilo, tra cui due bambini non accompagnati, sono stati fermati da funzionari statunitensi mentre si presentavano al confine per ottenere asilo.
"Non dovrebbe essere necessario l'intervento di un membro del Congresso e di un capo della polizia di frontiera incredibilmente compassionevole perché chi fugge da violenze e persecuzioni possa chiedere asilo negli Stati Uniti", ha twittato Jayapal dopo l'incidente.
Quando Dora ha cercato di chiedere asilo a San Ysidro, è stata intercettata dagli agenti dell'immigrazione messicana che l'hanno mandata al centro di accoglienza per bambini dove ora trascorre la giornata guardando la televisione, giocando a carte e frequentando nuovi amici.
Non è in grado di contattare la sua famiglia perché il servizio di telefonia mobile è discontinuo nella città in cui vivono. Spera di poter richiedere nuovamente asilo.
Con il sogno di raggiungere Los Angeles appena fuori portata, Dora ha detto di essere comunque grata di essere sfuggita all'ambiente caotico che circondava suo nonno.
"Quando non beveva andava bene, ma poi è diventato ogni giorno", ha detto Dora.
"Mi picchiava forte e quando mia madre cercava di intervenire, lui la colpiva. Non sapevi mai esattamente cosa lo avrebbe fatto scattare. Vivere in questo modo è una paura e un'ansia costante. Qui mi sento molto più tranquilla, come se andasse tutto bene".
Ma Jenny Villegas, un'organizzatrice del gruppo di advocacy Caracen che ha lavorato a stretto contatto con i bambini non accompagnati a Tijuana, ha affermato che molti dei giovani si stanno appena rendendo conto della portata dei rischi che devono ancora affrontare.
"Alcuni hanno affrontato cose molto terribili sul loro cammino, altri sono stati rapiti dai cartelli", ha detto Villegas. "Quindi stanno affrontando molte cose. E oltre a questo, si stanno rendendo conto che non è così facile come pensavano quando sono arrivati qui".
Senza la supervisione di un adulto, i bambini non accompagnati sono molto vulnerabili alle bande e ai trafficanti a Tijuana, dove gli omicidi sono saliti a un nuovo massimo nel 2017 a causa della violenza delle bande. "Qui ci sono bande attive che reclutano i minori", ha detto.
Molti dei bambini non accompagnati che raggiungono la città non sono consapevoli dei rischi e degli ostacoli che devono ancora affrontare, preoccupati come sono dalla nostalgia di casa e dalla violenza che si sono lasciati alle spalle.
Orlin, 17 anni, e suo fratello Marcos, 15 anni, hanno descritto una vita stabile con i nonni a Zamora, nel nord dell'Honduras, fino a quando non hanno rifiutato di unirsi a una banda - e gli sono state date due settimane per lasciare la città.
"L'Honduras è un paese bellissimo, ma le bande lo rendono un posto brutto", ha detto Marcos, parlando nello stesso rifugio. "Non voglio più tornare".
I due fratelli avevano lasciato la scuola prima dei 10 anni perché il costo di matite, zaini e quaderni era troppo oneroso per la loro famiglia.
"Non usciamo quasi mai di casa a causa delle bande: di sicuro non usciamo di notte, ma anche di giorno usciamo solo se dobbiamo andare a fare la spesa o altro", ha detto Orlin.
Orlin ha due cicatrici rotonde sul ginocchio e una terza sulla coscia sinistra per essere stato colpito dai membri di una gang che lo hanno derubato due anni fa.
"Questo mi ha davvero scosso", ha detto. "Nostro padre era stato ucciso dalle bande e io non volevo essere il prossimo".
L'ultimatum dei gangster è arrivato poco prima che la prima carovana partisse dall'Honduras.
I due fratelli hanno parenti sparsi in tutti gli Stati Uniti e hanno detto che sperano di parlare correntemente l'inglese, di lavorare nell'edilizia e infine di farsi una famiglia.
Orlin fece un cenno verso nord, in direzione del confine con gli Stati Uniti. "Il sogno - i nostri sogni - sono lì".