La violencia y la persecución en Centroamérica han llevado a muchas mujeres transgénero a esta encrucijada, junto con otros innumerables migrantes L.G.B.T.. Están desesperadas por escapar de una región inestable en la que son objetivos claros.
Jade Quintanilla había llegado al extremo norte de México desde El Salvador en busca de ayuda y seguridad, pero habían pasado cinco meses desde que llegó a esta ciudad fronteriza y seguía teniendo demasiado miedo para cruzar a Estados Unidos y presentar su solicitud de asilo.
La violencia y la persecución en Centroamérica han llevado a muchas mujeres transgénero como la Sra. Quintanilla a esta encrucijada, junto con otras innumerables migrantes L.G.B.T.. Están desesperadas por escapar de una región inestable en la que son objetivos claros.
Según la Sra. Quintanilla, a sus amigas de San Salvador las mataban directamente o las humillaban de muchas maneras: las obligaban a cortarse el pelo largo y a vivir como hombres; las golpeaban; las obligaban a trabajar en la industria del sexo; las amenazaban para que sirvieran como mulas de la droga y traficantes de armas.
Aun así, a pocos kilómetros de la frontera, Quintanilla, de 22 años, vacila: "He ido muchas veces a la frontera y me he vuelto", dice en una habitación de hormigón desnudo de la casa de acogida donde vive, sujetándose los delgados brazos por los codos: "¿Y si me preguntan: 'Por qué íbamos a aceptar a una persona como tú en nuestro país? Sería como meterme una bala en la cabeza, si llego y me dicen que no".
Aunque la administración Trump ha endurecido la normativa sobre los requisitos de asilo relacionados con la violencia de las bandas y los abusos domésticos, los migrantes aún pueden solicitar asilo basándose en la persecución por su identidad L.G.B.T.. Pero sus posibilidades de éxito distan mucho de ser seguras, y el viaje para llegar incluso a la frontera estadounidense es especialmente arriesgado para los migrantes L.G.B.T.
Según abogados y activistas, las mujeres trans sufren abusos y acoso constantes en México a manos de narcotraficantes, agentes de inmigración deshonestos y otros inmigrantes. Una vez que llegan a Estados Unidos, también se enfrentan a penurias.
No hay cifras disponibles que revelen cuántos migrantes L.G.B.T. solicitan asilo en la frontera cada año ni su tasa de éxito, pero abogados y activistas afirman que el número de gays, lesbianas y personas trans que solicitan asilo cada año se cuenta al menos por centenares.
Al sopesar si arriesgarse a emprender el viaje hacia el norte, muchos migrantes L.G.B.T. de Centroamérica apuestan a que el camino que les espera no puede ser peor que lo que dejan atrás.
Víctor Clark-Alfaro, experto en inmigración de la Universidad Estatal de San Diego y residente en Tijuana, afirma que en los últimos años ha observado un mayor número de personas abiertamente L.G.B.T. que viajan a la frontera con la esperanza de solicitar asilo. Afirma que a menudo son víctimas de poderosas bandas delictivas de Centroamérica y México, pero también de vecinos intolerantes, policías y desconocidos.
"Los que no pueden ocultar su sexualidad y su género, sufren una enorme agresión. Y de ellas, las mujeres trans son las que más sufren", afirmó Clark-Alfaro. En Centroamérica y México, "casi todo el mundo es católico, por lo que el machismo y la sensibilidad religiosa provocan ataques contra las personas que rompen las normas de género".
La Comisión Interamericana de Derechos Humanos, dependiente de la Organización de Estados Americanos, ha denunciado los altos índices de violencia contra los L.G.B.T. en los países centroamericanos y en México, y ha señalado que los delitos cometidos contra ellos suelen quedar impunes.
Poco después de que la Sra. Quintanilla y dos amigos iniciaran su viaje a Tijuana desde Tapachula, en el estado de Chiapas, en enero, les robaron. Sin más dinero, caminaron por la carretera durante largos periodos de tiempo entre viaje y viaje, unos 13 días en total, cuenta Quintanilla.
En Veracruz, el grupo subió a la llamada Bestia, un tren en México utilizado a menudo por los migrantes para viajar hacia el norte; allí, dijo, fue explotada sexualmente.
"Dicen que se puede viajar encima del tren", explica Quintanilla. "Pero la realidad es otra. Tuvimos que prestar nuestros servicios para que nos dejaran subir. Nos maltrataron durante todo el trayecto. Y si nos negábamos, nos amenazaban con bajarnos a empujones".
Llegó a Tijuana en febrero y fue acogida por el Jardín de las Mariposas, un centro de rehabilitación de drogodependientes de la L.G.B.T. que ha acogido a docenas de inmigrantes centroamericanos en los últimos meses. La directora de las Mariposas, Yolanda Rocha, con quien Quintanilla ha hablado sobre el viaje, dio fe del relato que Quintanilla compartió con The New York Times. Dijo que la Sra. Quintanilla parecía traumatizada y agotada cuando llegó a Mariposas.
Las advertencias sobre el abandono y los abusos que sufren los migrantes trans bajo custodia estadounidense han aumentado los temores de la Sra. Quintanilla y otros migrantes trans. Un informe de 2016 de Human Rights Watch detallaba el acoso y las agresiones sexuales generalizados en los centros de detención, basándose en entrevistas con decenas de mujeres transgénero.
En mayo, una mujer transgénero llamada Roxana Hernández murió en Nuevo México, mientras estaba bajo custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, tras sufrir una parada cardiaca y complicaciones relacionadas con el VIH.
En entrevistas con The Times, varias mujeres trans describieron humillaciones por parte de los guardias y dijeron haber sido agredidas sexualmente por otros detenidos.
Setenta y dos migrantes que se identifican como transexuales estaban bajo custodia del ICE a 30 de junio, según datos facilitados por la agencia. La gran mayoría proceden de Centroamérica y México. Es difícil precisar cuántas personas L.G.B.T. podrían estar detenidas porque a menudo optan por no revelar su orientación sexual o identidad de género, por temor a la discriminación, a pesar de que podría ayudar a su caso de asilo.
"Muchos de los hombres queer sufren amenazas y agresiones físicas y, a veces, sexuales. Las mujeres trans que son internadas en centros para hombres sufren agresiones sexuales en cifras notablemente elevadas", afirmó Aaron Morris, abogado y director ejecutivo de Immigration Equality, que ofrece asistencia jurídica relacionada con la inmigración y el asilo a personas L.G.B.T.
El ICE gestiona una unidad de alojamiento específica para detenidos transgénero en el Centro Correccional del Condado de Cibola, en Nuevo México. Los activistas afirman que este centro es mucho mejor que otros, donde las mujeres trans están recluidas junto a hombres. Pero muchas mujeres trans son reacias a trasladarse al centro de Cibola, dijo el Sr. Morris, si está lejos de sus abogados o redes de familiares.
Las denuncias de abusos en los centros de detención van desde guardias que se burlan del vello facial natural que crece entre aseo y aseo hasta otros reclusos que amenazan con violencia. De las 237 denuncias de abusos o agresiones sexuales presentadas por detenidos del ICE en 2017, los registros de la agencia muestran que 11 fueron presentadas por personas transgénero.
En algunos casos, los migrantes afirman que no se les toma en serio cuando denuncian agresiones.
Una mujer trans hondureña dijo que había sido acosada y agredida sexualmente varias veces por hombres mientras estaba bajo custodia.
dy en el centro de detención de Otay Mesa, en San Diego, gestionado por CoreCivic. La mujer solicitó el anonimato porque su solicitud de asilo está siendo revisada.
Hablando en una entrevista con su abogado presente en Los Ángeles, describió varios problemas de seguridad derivados de que el centro agrupe a mujeres trans con hombres y les haga compartir los baños. En una ocasión, dijo, se despertó cuando un hombre la forzó y le metió la lengua en la boca; los guardias le dijeron que lo ignorara, aunque ella temía meterse en problemas debido a las normas que prohíben el contacto físico.
En otros casos, dijo, los hombres descorrían las cortinas de la ducha para masturbarse delante de ella y de otras mujeres trans.
"Dicen que allí tenemos apoyo y protección, pero la realidad es otra", afirma la mujer. "No soy la única. Pregúntale a cualquier mujer trans, cada una tendrá una mala historia sobre algo que le ocurrió en detención".
En un comunicado, la portavoz del ICE, Danielle Bennett, afirmó que la agencia tiene "tolerancia cero ante cualquier forma de abuso o agresión sexual" y que investiga todas las denuncias presentadas.
Los activistas han exigido al gobierno que evite por completo la detención de mujeres trans y otros migrantes LGBT. Poco más de la mitad de las personas trans están recluidas en la unidad especializada del centro de Cibola, dijo la portavoz del ICE, mientras que las decenas repartidas por otras instalaciones están "alojadas en unidades del centro en función de su género físico."
La hondureña dijo que le decepcionó que los guardias del centro donde estaba recluida se mostraran tan despectivos. En su ciudad natal, dijo, había sido agredida con saña por un hombre que la golpeó con un machete. Nunca denunció el delito, aunque ya la había atacado en varias ocasiones. "En Honduras, es mejor no ir a la policía, porque eso sólo empeora las cosas. Si no me matan a mí, matarán a algún miembro de mi familia".
Raiza Daniela Aparicio Hernández, de 33 años, activista transgénero de derechos humanos de El Salvador, dijo que en 2016 fue agredida físicamente por cuatro agentes de policía en su casa de San Salvador, que compartía con su novio. Los agentes ya la habían acosado y amenazado antes, llegando a su casa sin orden judicial y exigiendo que los dejaran entrar, antes de irrumpir y agredirlos. Me golpearon durante mucho tiempo", afirmó.
La Sra. Aparicio Hernández y su pareja intentaron presentar una denuncia formal por los abusos en El Salvador, pero se encontraron con obstáculos en el camino. Salió de El Salvador en junio de 2017 y llegó al punto de entrada de San Ysidro, en la frontera entre Tijuana y San Diego, para solicitar asilo.
Antes de hablar con The Times, la Sra. Aparacio Hernández compartió su relato con su abogado. Consiguió asilo en los tribunales por los méritos de su caso.
"Dejar mi país fue una decisión muy dura", dijo. "He visto morir a muchos amigos en esta lucha, a manos del gobierno, y a gente golpeada y torturada. Y esto ocurre a manos de agentes de policía. Es triste y difícil, pero hay que luchar".
Marcos Williamson, coordinador de ayuda a los detenidos de Transcend Arizona, un grupo sin ánimo de lucro con sede en Phoenix que ayuda a los migrantes L.G.B.T., dijo que los solicitantes de asilo que son puestos en libertad bajo fianza a menudo tienen dificultades para llegar a fin de mes porque no reciben ni prestaciones ni permisos de trabajo. Los L.G.B.T., que a menudo no cuentan con el apoyo de familiares, se encuentran especialmente solos.
Por ahora, la Sra. Quintanilla se siente segura en Mariposas, aunque ha sido abordada en las calles de Tijuana y acosada, dice. Está agradecida al centro por acogerla. Y aún no está preparada para lo que le espera en su largo viaje.
"Decidí marcharme porque no quería morir. Sería demasiado para ellos rechazarme", dijo. "¿De qué me habría servido huir de mi país?".
Fuente: El New York Times