Alexandra Ulmer
VILLA DEL ROSARIO, Colombia (Reuters) - Cada pocos minutos, los juncos del río Táchira crujen.
Los contrabandistas, cada vez más numerosos, emergen con un grupo variopinto de emigrantes venezolanos: hombres que se debaten bajo maletas hechas jirones, mujeres que abrazan fardos envueltos en mantas y escolares que llevan mochilas. Atraviesan las rocas, vadean el arroyo fangoso y cruzan ilegalmente a Colombia.
Esta es la nueva migración de Venezuela.
Durante años, a medida que empeoraban las condiciones en el actual colapso económico de la nación andina, cientos de miles de venezolanos -los que podían permitírselo- huyeron en avión y autobús a otros países lejanos y cercanos, rehaciendo sus vidas como inmigrantes legales.
Ahora, la hiperinflación, los cortes diarios de electricidad y el empeoramiento de la escasez de alimentos empujan a huir a quienes tienen muchos menos recursos, desafiando la dura geografía, a los criminales y a unas leyes de inmigración cada vez más restrictivas para probar suerte en casi cualquier parte.
En las últimas semanas, Reuters habló con decenas de emigrantes venezolanos que cruzaban la frontera occidental de su país en busca de una vida mejor en Colombia y más allá. Pocos llevaban consigo más que el equivalente a un puñado de dólares.
“Fue terrible, pero necesitaba cruzar”, dijo Darío Leal, de 30 años, relatando su viaje desde el estado costero de Sucre, donde trabajaba en una panadería que pagaba unos $2 al mes.
En la frontera, pagó a los contrabandistas casi el triple para cruzar y luego se preparó, con unos $3 restantes, para recorrer a pie los 500 km (311 millas) hasta Bogotá, la capital de Colombia. Los contrabandistas, a su vez, pagaban una comisión a las bandas criminales colombianas que les permitían operar, según la policía, la población local y los propios contrabandistas.
Hasta 1,9 millones de venezolanos han emigrado desde 2015, según Naciones Unidas. Combinados con los que les precedieron, se cree que un total de 2,6 millones han abandonado el país rico en petróleo. El 90% de las salidas recientes, según la ONU, permanecen en Sudamérica.
El éxodo, una de las mayores migraciones masivas jamás registradas en el continente, está afectando a los países vecinos. Colombia, Ecuador y Perú, que antes acogían a los emigrantes venezolanos, han endurecido recientemente los requisitos de entrada. La policía realiza ahora redadas para detener a los indocumentados.
A principios de octubre, Carlos Holmes Trujillo, ministro de Asuntos Exteriores de Colombia, dijo que hasta cuatro millones de venezolanos podrían estar en el país en 2021, lo que costaría a las arcas nacionales hasta $9.000 millones. “La magnitud de este desafío”, dijo, “nuestro país nunca la ha visto”.”
En Brasil, también fronterizo con Venezuela, el gobierno desplegó tropas y financiación para gestionar la aglomeración y tratar a los migrantes enfermos, hambrientos y embarazados. En Ecuador y Perú, los trabajadores afirman que la mano de obra venezolana rebaja los salarios y que los delincuentes se esconden entre los migrantes honrados.
“Son demasiados”, afirma Antonio Mamani, vendedor de ropa en Perú, que hace poco vio cómo la policía llenaba un autobús de venezolanos indocumentados cerca de Lima.
“TENEMOS QUE IRNOS”
Al emigrar ilegalmente, los emigrantes se exponen a las redes criminales que controlan la prostitución, el tráfico de drogas y otros chanchullos. En agosto, unos investigadores colombianos descubrieron a 23 venezolanos indocumentados obligados a prostituirse y a vivir en sótanos de la ciudad colonial de Cartagena.
Aunque la mayoría de los inmigrantes evitan estos apuros, no les faltan otras penurias: desde la falta de hogar al desempleo, pasando por la fría acogida que reciben muchos cuando duermen en plazas públicas, venden caramelos y abarrotan hospitales ya sobrecargados.
Aun así, la mayoría sigue adelante, muchos a pie.
Algunos se unen a compatriotas en Brasil y Colombia. Otros, tras gastarse el dinero que tenían, recorren vastas regiones, como los fríos pasos andinos de Colombia y las sofocantes tierras bajas tropicales, en caminatas hacia capitales lejanas, como Quito o Lima.
Johana Narváez, de 36 años y madre de cuatro hijos, dijo a Reuters que su familia se marchó después de que el negocio se paralizara en su pequeño taller de reparación de coches en el estado rural de Trujillo. Los ingresos extra que obtenía vendiendo comida en la calle se marchitaron porque el efectivo escasea en un país donde la inflación anual, según el Congreso liderado por la oposición, alcanzó recientemente casi el 500.000 por ciento.
“No podemos quedarnos aquí”, le dijo a su marido, Jairo Sulbaran, en agosto, después de que se les acabara la comida y sobrevivieran con empanadillas de maíz proporcionadas por unos amigos. “Aunque sea a pie, tenemos que irnos”. Sulbaran mendigó y vendió neumáticos viejos hasta que pudieron permitirse billetes de autobús a la frontera.
El presidente venezolano, Nicolás Maduro, ha reprendido a los emigrantes, advirtiéndoles de los peligros de la emigración y de que los emigrantes acabarán “limpiando retretes”. Incluso ha ofrecido vuelos gratuitos de regreso a algunos en un programa llamado “Regreso a la Patria”, que la televisión estatal cubre a diario.
La mayor parte de la migración, sin embargo, se mantiene en la otra dirección.
Hasta hace poco, los venezolanos podían entrar en muchos países sudamericanos sólo con su documento nacional de identidad. Pero algunos están endureciendo las normas, exigiendo pasaporte o documentación adicional.
Incluso el pasaporte es difícil de conseguir en Venezuela.
La escasez de papel y el mal funcionamiento de la burocracia hacen que el documento sea casi imposible de obtener, argumentan muchos inmigrantes. Varios dijeron a Reuters que esperaron dos años en vano después de solicitarlo, mientras que otra media docena afirmó que funcionarios corruptos les pidieron hasta $2000 en sobornos para conseguirlo.
El gobierno de Maduro dijo en julio que reestructuraría la agencia de pasaportes de Venezuela para erradicar “la burocracia y la corrupción.” El Ministerio de Información no respondió a una solicitud de comentarios.
“VENEZUELA ACABARÁ VACÍA”
Muchos de los que cruzan a Colombia pagan a “arrastradores” para que los pasen de contrabando por cientos de senderos. Cinco de los contrabandistas, todos hombres jóvenes, dijeron a Reuters que el negocio está en auge.
“Venezuela acabará vacía”, dijo Maikel, un contrabandista venezolano de 17 años, con rasguños en la cara de tanto recorrer los tupidos senderos. Maikel, que no quiso dar su apellido, dijo que había perdido la cuenta de cuántos migrantes había ayudado a cruzar.
Colombia también se esfuerza por contabilizar las entradas ilegales. Antes de que el gobierno endureciera las restricciones a principios de este año, Colombia expedía “tarjetas fronterizas” que permitían a sus titulares cruzar la frontera a voluntad. Ahora, Colombia dice que detecta diariamente unas 3.000 tarjetas fronterizas falsas en los puntos de entrada.
A pesar del endurecimiento de las patrullas a lo largo de la porosa frontera de 2.200 km, las autoridades afirman que es imposible asegurarla por completo. “Es como intentar vaciar el océano con un cubo”, afirma Mauricio Franco, funcionario municipal encargado de la seguridad en Cúcuta, una ciudad cercana.
Y no se trata sólo de acorralar a los viajeros indocumentados.
Poderosos grupos criminales, que controlan desde hace tiempo el contrabando a través de la frontera, están obteniendo ahora su tajada del tráfico de personas. Javier Barrera, coronel a cargo de la policía en Cúcuta, dijo que el Clan del Golfo y Los Rastrojos, notorios sindicatos que operan en todo el país, están involucrados.
Durante una reciente visita de Reuters a varios cruces ilegales, los venezolanos llevaban cartones, limas y baterías de coche como trueque en lugar de utilizar el bolívar, su moneda casi sin valor.
Los migrantes pagan hasta $16 por el pasaje. Maikel, el arrastrador, dice que los contrabandistas pagan a los agentes de la banda unos $3 por migrante.
Para su travesía, Leal, el panadero, llevaba una mochila rota y una pequeña bolsa de lona. Su documento de identidad venezolano de 2015 muestra a un hombre más sano y feliz, antes de que Leal empezara a escatimar en desayunos y cenas porque no podía permitírselos.
Descansó bajo un árbol, pero se preocupó por la policía colombiana. “Tengo miedo porque viene la “migra””, dijo, utilizando el mismo término que los migrantes mexicanos y centroamericanos usan para referirse a la policía fronteriza en Estados Unidos.
No se hace más fácil a medida que los emigrantes avanzan.
Aunque los familiares envíen dinero por telegrama, las agencias de transferencias exigen un pasaporte sellado legalmente para cobrarlo. Las empresas de autobuses rechazan a los pasajeros indocumentados para evitar multas por transportarlos. Unas pocas compañías se arriesgan, pero cobran una prima de hasta el 20%, según varios empleados de autobuses cerca de la frontera.
La familia Sulbaran caminó e hizo autostop unos 1.200 km hasta la ciudad andina de Santiago, donde tienen parientes. El padre recorrió talleres, pero no encontró trabajo.
“La gente decía que no, otros tenían miedo”, cuenta Narváez, la madre. “Algunos venezolanos vienen a Colombia a hacer cosas malas. Creen que todos somos así”.”
Información adicional de Mitra Taj en Lima, Anggy Polanco en Cúcuta, Helen Murphy en Bogotá y Alexandra Valencia en Quito. Edición de Paulo Prada.