Il costo mortale della gravidanza per le donne migranti in Giordania

La salute sessuale e riproduttiva è un aspetto raramente discusso delle vulnerabilità delle donne migranti. Nella società conservatrice della Giordania, il corpo delle donne è associato all'"onore" della famiglia.

All'inizio, Joojoo ha detto a Dana che le cose andavano bene nel nord della Giordania. Le mandava messaggi su Facebook e WhatsApp quasi ogni giorno, parlando di un nuovo lavoro meglio retribuito e di più soldi per i suoi figli nelle Filippine. Ma poi Joojoo ha iniziato a parlare di emorragia. Diceva: "Sono stanca, non ho cibo, solo pane e formaggio, e le mestruazioni non si fermano"", ha ricordato Dana. In conversazioni criptiche, Joojoo ha detto che il capo della sua nuova agenzia di lavoro non credeva che fosse malata e non le permetteva di vedere un medico. "Le ho detto: "Mangia. Sii forte. Non pensare troppo. Dio si prenda cura di te"", ha raccontato Dana, anche lei filippina e lavoratrice migrante in Giordania. Il 5 febbraio, Joojoo ha detto che la sua agenzia le aveva promesso di comprarle un biglietto per tornare nelle Filippine. Il giorno seguente, Dana ha scritto a Joojoo, ma non ha ricevuto risposta. Tre giorni dopo, Dana ha sentito un amico della famiglia di Joojoo, che era stato contattato dall'Ambasciata delle Filippine. Joojoo era morto.

"Non voglio crederci", mi ha detto Dana in una recente intervista. Le due giovani donne, di cui Dana ha chiesto di non fare il nome per motivi di sicurezza, si erano conosciute in un condominio di Amman in cui vivevano decine di collaboratrici domestiche filippine ed erano diventate subito amiche. Non potendo accettare che Joojoo fosse morta, Dana si è recata all'ospedale Prince Hamzah di Amman, dove il corpo di Joojoo era stato trasferito dal nord della Giordania, e ha insistito per vedere il cadavere dell'amica. I medici scoprirono solo il volto, ma si trattava di Joojoo. "Ho pianto e sono caduta a terra", ha ricordato Dana, "non so se l'hanno uccisa o cosa, perché è forte".

Joojoo è stata ricoverata all'ospedale di Jerash il 6 febbraio con un "eccessivo sanguinamento mestruale", secondo la copia di un rapporto della polizia giordana. I medici hanno scoperto che era incinta di sette settimane, ma l'embrione era già morto. Le hanno somministrato antibiotici, senza alcun risultato. Quella notte Joojoo morì. Le cartelle cliniche riportano che è morta per un'infezione pelvica causata da un aborto incompleto, che può essere naturale o autoindotto. L'aborto è illegale in Giordania, anche se il Cytotec, un farmaco che induce l'aborto e che i medici raccomandano di assumere solo sotto controllo medico, è disponibile sul mercato nero. Alcuni amici di Joojoo sospettavano che avesse preso il Cytotec, ma nessuno lo sapeva con certezza: Joojoo non aveva nemmeno detto a nessuno di essere incinta. Dirlo avrebbe significato rischiare l'arresto, la deportazione e la perdita della possibilità di tornare a lavorare.

La salute sessuale e riproduttiva è un aspetto raramente discusso delle vulnerabilità delle donne migranti. Nella società conservatrice della Giordania, il corpo delle donne è associato all'"onore" della famiglia. Solo due settimane fa, il parlamento giordano ha abrogato una legge che consentiva agli stupratori di non essere puniti se sposavano le loro vittime; i sostenitori dei diritti delle donne avevano trascorso più di un decennio a lottare per questo cambiamento. I diritti delle donne migranti sono una priorità ancora più bassa, il che significa che le donne sfruttate sessualmente cercheranno di occuparsi dei propri problemi, per quanto pericoloso possa essere.

Secondo Tamkeen, un gruppo giordano di assistenza legale per i migranti, in Giordania vivono circa 1,2 milioni di lavoratori immigrati, di cui solo un quarto ha un permesso di lavoro. Più di cinquantamila sono lavoratori domestici migranti, per lo più donne provenienti da Filippine, Sri Lanka, Bangladesh e Kenya. Come Joojoo, molte scappano dai datori di lavoro che sponsorizzano i loro visti iniziali, nella speranza di aumentare la loro bassa retribuzione. "La maggior parte scappa non perché le persone le trattano male, ma perché vogliono ottenere più soldi", mi ha detto Mohammad al-Khateeb, portavoce del Ministero del Lavoro. Hayder al-Shboul, direttore dell'unità anti-tratta della pubblica sicurezza giordana, è d'accordo. "Violano la legge per fare lavori part-time e guadagnano bene", ha detto Shboul.

Ma i lavoratori migranti in Giordania dipendono legalmente dallo sponsor del loro visto: se lasciano quel datore di lavoro, i loro documenti di immigrazione diventano invalidi e sono vulnerabili all'arresto e alla deportazione. Molti migranti vogliono lavorare legalmente, mi ha detto Linda al-Kalash, direttrice di Tamkeen, ma non possono cambiare datore di lavoro senza il consenso dello sponsor, che i migranti non ottengono quasi mai. E se una donna migrante viene picchiata o molestata sessualmente, la scelta è quella di sopportarla o di scappare e affrontare il potenziale arresto e la deportazione.

Sistemi di sponsorizzazione simili esistono in tutto il Medio Oriente, creando uno squilibrio di potere a livello regionale tra datori di lavoro e migranti che spesso porta ad abusi o addirittura alla morte dei migranti. Nel vicino Libano, i lavoratori domestici migranti muoiono al ritmo di due a settimana, mi hanno detto funzionari del governo libanese. In Giordania, il numero di decessi di migranti è sconosciuto. Ho chiesto a Kalash se è necessario fare un rapporto pubblico su ogni morte nel regno. "Se seguiamo i fatti, allora sì, ma se non lo facciamo, allora no", mi ha risposto. C'è un problema di mentalità pubblica nei confronti di questi migranti, ha aggiunto. "Considerano queste persone non come esseri umani e non se ne curano".

Ho sentito parlare per la prima volta di Joojoo mentre parlavo con un'altra migrante filippina di nome Rose, che viveva nello stesso condominio di Joojoo e Dana, ad Amman. Ci siamo incontrati nell'appartamento di Rose, un bilocale buio e ammuffito dietro un negozio di alimentari chiamato Manila Market, nel centro di Amman. Il negozio si trova di fronte a una scala piena di rifiuti che collega ventidue appartamenti, tutti appartenenti al fidanzato di Rose, Abu Omar, un uomo sposato di trentasette anni della città giordana di Salt. Abu Omar affitta i suoi appartamenti esclusivamente a filippine, per lo più fuggiasche, alcune delle quali sono state le sue fidanzate. "Sono una persona semplice. Ho un cuore bianco, soprattutto con le ragazze. Non ho bisogno di usarla per il sesso o per i soldi", mi ha detto Abu Omar in una recente intervista. Sono quasi undici anni che affitta a filippine. "Forse duecentocinquanta dei miei trecento amici di Facebook sono filippini. Ho sentito troppe storie. Cerco di aiutarle".

Abu Omar ha raccontato di aver "aiutato" i fuggiaschi sistemando i loro documenti, offrendo un posto dove stare e intimidendo gli uomini che abusavano di loro. Una delle sue ex fidanzate, ad esempio, era scappata dalla sua maitresse ed era stata arrestata e poi rilasciata, solo perché un poliziotto la teneva in casa sua per sesso e denaro. Quando Abu Omar ha saputo di questo caso, ha detto di aver pagato per far sponsorizzare a suo nome il permesso di soggiorno e di lavoro della ragazza. Ha anche affermato di aver picchiato il poliziotto invece di denunciarlo alle autorità superiori. "Non mi piace il modo di fare della polizia, del governo", mi ha detto. Abu Omar ha accolto la filippina in casa, provvedendo all'affitto e al vitto mentre lei lavorava per un'altra maitresse. La sua generosità è finita, ha detto, quando la sua ragazza ha fatto sesso con il marito della maitresse.

"Non vuole perdere il lavoro. Pensa che se non permette agli uomini di fare sesso con lei, forse la cacceranno dal lavoro", mi ha detto Abu Omar. Ha chiamato il marito della maitresse per avere conferma: "Il marito ha detto: "Voglio dirti una cosa. Se la ragazza non vuole fare sesso, nessuno può costringerla'. È vero. Mi scusi, non può aprire le gambe se non lo vuole. Giusto? E mi ha detto che non è la prima volta". Per Abu Omar la spiegazione del marito aveva senso, così ha cancellato i documenti della fidanzata e l'ha fatta espatriare nelle Filippine. "Fino a questo momento, lei mi chiama e mi dice: "Tesoro, voglio venire qui".
ti...". Io rispondo: 'Non esiste, per te è finita'", dice Abu Omar, alzando le sopracciglia e sbuffando. Rose si sedette accanto a lui sul divano, guardando il suo telefono, in silenzio.

La morte di Joojoo è stata uno shock per tutti i residenti dell'edificio del Manila Market, perché l'avevano conosciuta come una sopravvissuta, persino come una difensore di altre donne filippine. Claire, un'amica ventiseienne di Joojoo che ha chiesto di non usare il suo vero nome, mi ha raccontato che Joojoo l'aveva protetta quando gli uomini la avvicinavano per strada. "Se qualche arabo mi chiede: "Come ti chiami? Posso avere il tuo numero?", lei grida sempre: "No! È mia sorella, khalas, non parlate con mia sorella"", mi ha detto Claire. Seduta in un ristorante filippino vicino al Manila Market, Claire ha detto di essere in Giordania solo da un anno, ma di avere intenzione di partire a marzo. Ha raccontato di essere scappata da un datore di lavoro che la costringeva a pulire quattro case invece della casa prevista dal suo contratto e a prendersi cura dei bambini anche nel suo giorno libero. Claire non prendeva taxi perché una volta un autista aveva cercato di truffarla. Ha detto che le ricordava l'ex marito, che aveva chiuso lei e le figlie in casa finché non era tornato a casa la sera, arrabbiato e drogato. I vicini di Claire l'avevano salvata nelle Filippine e, qui in Giordania, Joojoo era la sua salvezza. "Qui è come una sorella. Se ho un problema, parlo da sola con Ati Joojoo e lei mi consiglia sempre", mi ha detto Claire, usando la parola tagalog per "sorella". "Mi ha detto così, non parlare con gli uomini arabi, perché so cosa è arabo. Io le dico che va bene così".

Rose mi raccontò di un'altra amica, che chiamava Jenny. Una notte Jenny chiamò in preda al panico, all'una di notte, e chiese a Rose di andare a casa sua. Quando Rose arrivò, apprese che Jenny aveva preso sei compresse di Cytotec. Rose voleva andarsene, ma era troppo tardi. Il volto di Jenny era bianco, pallido come lo erano le lenzuola prima che le bagnasse di sangue. Rose versò dell'acqua a Jenny, asciugandole il viso mentre tremava e piangeva: "Perché piangi, è il dolore? Sei tu che lo fai", ricordò abbaiando all'amica. "Tu sei pazza. Vuoi morire qui?". Rose mi disse che avrebbe voluto schiaffeggiare Jenny. Avrebbe dovuto saperlo, soprattutto perché era musulmana e sposata nelle Filippine. L'ex fidanzato di Jenny era un migrante egiziano senza documenti, ora scomparso, e né lei né Rose avevano documenti legali in Giordania.

"Se muore, cosa faremo? Se la pressione sanguigna di Jenny scendeva al di sotto dei settanta, Rose decise che l'avrebbe portata in ospedale e lasciata lì. I medici avrebbero fatto domande che avrebbero sicuramente portato entrambe le donne in prigione: se non per aborto, allora per adulterio e, se non per quello, per aver lavorato illegalmente in Giordania. Meglio sanguinare, cosa che Jenny fece per una settimana mentre Rose le portava frutta e vitamine. Jenny è sopravvissuta ed è tornata a lavorare in un hotel, ma in seguito è stata catturata dalla polizia, imprigionata per un mese e poi deportata nelle Filippine. "Ho detto che questa è la tua sfortuna, sei in Giordania", mi ha detto Rose, "questa è la tua sfortuna".

Molti lavoratori domestici migranti scelgono di lavorare in modo informale, nonostante la loro vulnerabilità, perché hanno problemi peggiori a casa. Quando sono rimasta sola con Rose, mi ha raccontato che suo padre aveva molestato la sua sorellastra e aveva cercato di violentarla quando lei aveva diciotto anni. "Non tornerò indietro finché mio padre non sarà morto", ha detto. Anche Dana mi ha parlato di brutte esperienze con gli uomini quando ci siamo incontrati nel suo appartamento, le cui pareti blu erano decorate con le foto delle sue figlie di dodici e quattordici anni nelle Filippine. Dana è andata all'estero a diciannove anni, lavorando prima in Kuwait e poi in Oman, dove un datore di lavoro l'ha picchiata per essersi rifiutata di cambiare i pannolini a un bambino mentre era malato. All'inizio Dana mandava soldi a casa al marito, ma la prima volta che tornò dal Kuwait i vicini le dissero che li aveva spesi tutti in prostitute.

"Va di qua e di là felice", mi ha detto Dana, dando da mangiare alla sua vasca di pesci rossi. "Quando torno a casa, non trovo soldi. I miei vicini mi hanno detto cosa ha fatto". Ora lavorava in un salone di bellezza ad Amman e inviava denaro direttamente alla figlia maggiore. Dana aveva calcolato che in sei anni avrebbe avuto abbastanza denaro per pagare l'istruzione universitaria della ragazza: "Allora avrò trentasette anni, sarò ancora giovane. Allora non tornerò più qui", ha detto.

Anche Joojoo aveva continuato a lavorare, invece di tornare nelle Filippine, perché aveva bisogno di soldi per i suoi figli, mi ha detto Dana. Aveva trovato un lavoro come cameriera in un ristorante chiamato La Storia, vicino al Monte Nebo, un sito turistico dove Mosè avrebbe guardato la terra promessa. Joojoo era amichevole e benvoluta dai clienti, ho appreso dal suo capo, il direttore del ristorante Bashar Twal. "Joojoo gli aveva detto che prima lavorava come domestica, ma che la sua famiglia l'aveva venduta a un'altra famiglia. La sua morte è stata uno shock e un mistero, ha detto, per lui e per i suoi amici. Twal mi ha anche detto che Joojoo aveva un fidanzato siriano di nome Emad. Si erano sentiti per telefono e Twal aveva chiesto della morte di Joojoo. Emad ha affermato di non sapere cosa fosse successo.

Joojoo aveva dei segreti, me lo hanno detto sia Claire che Dana. Dana non era nemmeno sicura di avere un fidanzato. Claire sapeva di Emad, ma pensava che fosse tornato in Siria. La famiglia di Joojoo non sapeva che era scappata di casa e Claire e Dana non sapevano che era in ritardo con il pagamento dell'affitto. Ma Joojoo era già stata incinta una volta, ha detto Abu Omar. Emad lo aveva chiamato una volta, circa sette mesi fa, e gli aveva chiesto dei soldi per liberarsi di un bambino. Ci sono pillole clandestine e dottori che possono aiutare in cambio di denaro sufficiente, anche se Abu Omar ha sottolineato di non averne dato a Emad. "Non è possibile. È un omicidio. Non voglio uccidere il bambino, anche se non è completo", ha detto. Ma in seguito ha chiesto a Joojoo di parlarne. "Lei ha detto: "È vero, l'ho fatto così". Le ho detto: 'Mi dispiace'".

Quando ho chiamato il numero che Twal mi ha dato per Emad, la linea era staccata. Emad aveva cambiato numero di telefono, ma Abu Omar era riuscito a rintracciarlo. Emad ha risposto e ha parlato in un arabo affannoso, tossendo e sbuffando come se fosse malato. Gli ho chiesto se potevamo vederci per parlare di Joojoo. "Non oggi", mi ha risposto. Non ha più risposto al telefono.

Claire mi ha detto che Joojoo era stato costretto a lasciare Amman a gennaio. Erano tornate a casa tardi da una festa, dopo le 2 di notte, e non erano ancora scese dal taxi quando la polizia le aveva fermate e chiesto i documenti. Dana aveva i documenti in regola, ma Joojoo no, perché non lavorava più per il suo sponsor originale del visto. La polizia ha quindi portato Joojoo in prigione, ma poi un'agenzia di collocamento giordana ha pagato la cauzione, portandola in una casa nella città settentrionale di Jerash e promettendole un lavoro.

Alla fine ho confermato i dettagli del caso di Joojoo in una casa di accoglienza per donne gestita dall'Ambasciata delle Filippine ad Amman. Joojoo era arrivata in Giordania il 3 agosto 2015, era scappata dal suo primo datore di lavoro nel marzo 2016 ed era stata arrestata nel gennaio 2017. Secondo il rapporto ufficiale della polizia, il 6 febbraio è entrata nell'ospedale di Jerash a causa di un eccessivo sanguinamento mestruale. Il referto medico indicava la causa: aborto settico. Secondo i registri di trasporto, l'Ambasciata ha rispedito il suo corpo nelle Filippine il 18 febbraio.

L'agenzia che portò Joojoo a Gerasa si chiamava al-Salam. Il suo ufficio si trovava al secondo piano di un edificio del centro, alla fine di uno stretto corridoio con una stampa affissa alla porta che recitava in arabo:

AZIENDA AL-SALAM PER CAMERIERA
S
Kenya-Bangladesh-Filippine

Sultan Abu Majid, direttore dell'agenzia, sedeva dietro la sua scrivania in abito grigio. "Non ha ammesso di essere incinta. Joojoo lamentava crampi ma non voleva andare in ospedale", ha aggiunto. "Abbiamo provato cento volte a portarla con noi. Non ha accettato. Ha detto: 'Sto bene, conosco la mia situazione'. Sarebbe partita il giorno dopo". Quando hanno portato Joojoo all'ospedale di Jerash, il 6 febbraio, i medici hanno scoperto la sua gravidanza. Un'infermiera filippina le chiese del padre. Joojoo ha detto solo che era siriano e fuori dal Paese. Avevano programmato l'evacuazione dell'utero per la mattina successiva, il 7 febbraio.

"Abbiamo pagato trecentocinquanta dinari giordani" - cinquecento dollari - "per quell'operazione", mi ha detto Abu Majid. Ma Joojoo è morta prima del mattino, intorno all'una. Come è morto l'embrione? Joojoo aveva cercato di abortire da sola? Il padre lo sapeva? Abu Majid scrollò le spalle. "Era una fuggitiva. Dio solo lo sa".

Fonte: Il New Yorker