Le mogli sconvolgono i loro villaggi tradizionali dell'Africa occidentale guadagnando denaro e gestendo grandi famiglie mentre i mariti sono in Europa a cercare lavoro.
KOUTIA, Senegal - Erano passati anni da quando suo marito aveva attraversato il mare per cercare lavoro in Europa. Abbandonata, Khadijah Diagouraga arrancava ogni giorno da sola verso i campi di arachidi della coppia, lottando per guadagnare abbastanza per mantenere una famiglia allargata di 13 persone.
Quando la pompa dell'acqua del paese si è rotta e il suo rubinetto è rimasto a secco, ha legato un asino a un carro per trasportare l'acqua da un pozzo vicino, maledicendo per tutto il tempo il marito assente. Il suo gesto ha sconvolto il piccolo villaggio conservatore del Senegal rurale. Secondo i capi villaggio, guidare gli animali è un lavoro da uomini.
"Non è uno spettacolo che avrei mai voluto vedere", ha detto Baba Diallo, 70 anni, seduto all'ombra di una tettoia di steli di mais secchi, scuotendo la testa come per liberarsi dal ricordo.
In tutta l'Africa occidentale, i villaggi sono stati svuotati da mariti e figli nel fiore degli anni, partiti per l'Europa in cerca di lavoro e mai tornati. Le donne, rendendosi conto che non avrebbero mai visto il denaro che i loro uomini avevano promesso di inviare a casa, hanno gradualmente assunto quelli che sono considerati i ruoli degli uomini, guadagnando denaro e gestendo grandi famiglie di suoceri e altri membri della famiglia allargata.
"Ci sono un paio di uomini che mi guardano dall'alto in basso", ha detto la signora Diagouraga. "Io li ignoro. Ciò che conta per me è il duro lavoro".
Il Senegal è tra i Paesi più colpiti dal fenomeno degli uomini scomparsi. I senegalesi sono stati tra le prime 10 nazionalità a sbarcare in Italia durante il picco migratorio della metà del decennio. Sebbene la migrazione verso l'Europa sia diminuita drasticamente, poiché il nazionalismo ha portato alcuni Paesi europei a imporre controlli più severi, le comunità dell'Africa occidentale sono ancora sconvolte, con molti dei loro uomini scomparsi ormai da anni.
Alcuni non torneranno mai più, morendo durante la traversata del deserto o annegando in mare. A Koutia e nei pochi villaggi circostanti, negli ultimi anni sono morte almeno 130 persone durante il viaggio, secondo i funzionari locali.
Molti dei migranti del Senegal provengono da pianure arse dal sole vicino a Koutia, nell'est del Paese, che si affidano quasi esclusivamente alle arachidi e a una manciata di altre colture per il proprio reddito, anche se la siccità che dura da anni non accenna a diminuire.
Molti uomini in età lavorativa qui hanno rinunciato. Il capo villaggio di Koutia stima che in poco più di una generazione, 200 uomini delle 95 famiglie sono emigrati in Europa. Molti erano i principali lavoratori della famiglia.
Il fascino dell'Europa è in mostra nei villaggi del Senegal. Tra gli ammassi di case malandate in mattoni di fango ci sono case in cemento, alcune alte due piani, dipinte e circondate da muri di cemento. Tutte sono state pagate con i soldi inviati a casa dai migranti.
La signora Diagouraga e suo marito Diagouraga e suo marito passavano davanti a quelle case mentre si recavano ai loro campi di arachidi. Vedevano le antenne paraboliche sui tetti e i vicini che stringevano gli iPhone. Poi c'era la moschea lucida e piastrellata con l'imponente minareto, che il capo villaggio si vantava di aver costruito con i soldi raccolti dagli immigrati locali. Alcuni abitanti del villaggio potevano persino permettersi un'automobile.
La signora Il marito di Diagouraga, Mohamed Diawara, aveva acquistato un piccolo mulino automatico per macinare miglio e mais da vendere. Ma il carburante per l'apparecchio era costoso e si rompeva continuamente. Anche l'agricoltura era difficile. Ogni raccolto sembrava inferiore a quello precedente. Il signor Diawara aveva solo un asino per aiutarlo a dissodare il terreno, mentre i suoi vicini avevano aratri sofisticati.
Il signor Diawara aveva risparmiato per acquistare un nuovo pezzo di ricambio per il suo mulino, ma ha detto alla moglie che voleva invece usare il denaro per pagare dei contrabbandieri che lo portassero in Italia.
Sapeva che era pericoloso: tre uomini di Koutia erano morti in quello stesso anno. Rimani e faremo in modo che funzioni, supplica la signora Diagouraga.
Ma abbiamo vissuto alla giornata per tutti questi anni, le disse.
"Ha un cuore d'uomo", ha detto la signora Diagouraga. "È stato difficile dirgli di non andare".
Il signor Diawara se ne andò una mattina di cinque anni fa, proprio mentre suonava l'appello alla preghiera. Lei gli strinse tra le braccia una coperta bianca e blu che aveva ricamato per lui e passò l'intera giornata a piangere.
Passarono cinque mesi senza alcuna notizia.
Il signor Diawara aveva risparmiato per acquistare un nuovo pezzo di ricambio per il suo mulino, ma ha detto alla moglie che voleva invece usare il denaro per pagare dei contrabbandieri che lo portassero in Italia.
Sapeva che era pericoloso: tre uomini di Koutia erano morti in quello stesso anno. Rimani e faremo in modo che funzioni, supplica la signora Diagouraga.
Ma abbiamo vissuto alla giornata per tutti questi anni, le disse.
"Ha un cuore d'uomo", ha detto la signora Diagouraga. "È stato difficile dirgli di non andare".
Il signor Diawara se ne andò una mattina di cinque anni fa, proprio mentre suonava l'appello alla preghiera. Lei gli strinse tra le braccia una coperta bianca e blu che aveva ricamato per lui e passò l'intera giornata a piangere.
Passarono cinque mesi senza alcuna notizia.
"Non ero sicura che fosse vivo", ha detto la signora Diagouraga. "Forse aveva perso il telefono? Avevo sentito storie di migranti derubati. Forse è morto in prigione? O in mare?".
Era impegnata a cucinare il giorno in cui lui chiamò. Disse che era in Italia e che aveva passato l'inferno per arrivarci. Non le diede dettagli; l'importante era che ce l'avesse fatta.
Lo ringraziò per aver rischiato la vita per aiutare la sua famiglia. Passarono altri quattro mesi prima che lui chiamasse di nuovo.
La comunicazione tra i due è diventata breve e poco frequente. Alla fine, inviò del denaro, l'equivalente di $20. Passò un anno intero prima che inviasse nuovamente del denaro.
Il lavoro in Europa è tutt'altro che garantito per molti migranti. In un'intervista telefonica, il signor Diawara ha raccontato che condivideva la stanza con altri quattro uomini e a volte passava giorni senza mangiare. Il suo stipendio, lavorando a giornata in un'impresa di pulizie, era troppo basso. Non poteva permettersi di tornare a casa.
La signora Diagouraga Diagouraga sapeva che la vita era difficile per lui. Ma ora non solo sostiene i suoi due figli, ma anche la famiglia di lui: diversi nipoti e la madre malata del signor Diawara.
Abbandonata ai suoi pensieri, la signora Diagouraga a volte si arrabbiava con il marito. E se lui la tradisse in Italia? Metteva il
pensiero fuori dalla sua mente. Dormendo da sola nel loro letto matrimoniale con il copriletto giallo e la testiera di legno, le mancava l'intimità.
Aveva pensato di lasciare il marito. Ma lo amava. E come avrebbe potuto lasciare un uomo che stava solo cercando di fare del bene alla sua famiglia?
Nei villaggi vicini, donne in situazioni simili hanno divorziato dai mariti immigrati per trovare compagni più vicini a casa. A Magali, Ida Traoré, 32 anni, è rimasta incinta di due gemelli mentre il marito viveva in Francia.
Il suocero ha chiamato in Francia per dire al figlio, Abdoulaye Diarsso, che la moglie aveva una relazione. Il signor Diarsso le telefonò immediatamente per scusarsi. Dopotutto, era stato via 13 anni.
"È difficile da accettare, ma se lo ignoro non sono onesto", ha detto il signor Diarsso durante la sua prima visita alla moglie da quando è partito.
Alcune donne sono ancora soggette alle regole degli uomini più anziani che intervengono quando i loro figli sono all'estero. Nel villaggio di Niaouli Tanoun, dove sei uomini sono partiti per l'Europa, le loro mogli si sono lamentate perché un suocero anziano ha impedito loro di andare in giro liberamente, per non parlare di guadagnare denaro.
Ma altrove le donne si sono unite e hanno prevalso. A Magali, le mogli dei migranti fanno giardinaggio insieme, condividendo i raccolti e prestandosi denaro a vicenda. Sono guidate da Safy Diakhaby, 28 anni, il cui marito è partito per l'Europa quando lei è rimasta incinta 11 anni fa.
Lei lo aveva esortato a partire. Lui ha mandato a casa abbastanza denaro per costruire una casa di cemento, ma non abbastanza per mantenere le 21 persone nel suo complesso.
Ha assunto una squadra di uomini per lavorare i campi e, sapendo che potrebbero essere riluttanti ad ascoltare una donna, cucina il pranzo come incentivo. Conserva le arachidi per venderle quando il raccolto è fuori stagione e scarseggia. Condivide il suo raccolto con altre donne in difficoltà.
"Se non ci aiutiamo a vicenda, soffriamo tutti", ha detto la signora Diakhaby.
Ma molte mogli di migranti sono ricorse all'elemosina, che è proprio ciò che molti anziani maschi dicono di preferire. Habsatou Diallo vive lungo un tortuoso sentiero sterrato a Koutia, non lontano dalla signora Diagouraga. Suo marito è partito per l'Europa sei anni fa senza salutarla. Da allora non ha più avuto sue notizie.
Il forno di argilla che la signora Diallo usava per cuocere il pane da vendere al mercato è crollato senza che lui ne curasse la manutenzione. Non ha comunque soldi per comprare la farina. Dipende dal suocero per l'elemosina.
La signora Diagouraga ha pensato di chiedere l'elemosina un giorno, quando è andata a lavare i panni e si è accorta di aver finito il sapone per il bucato. Non poteva permettersi altro, per non parlare delle tasse scolastiche per i suoi figli.
"A chi potevo chiedere aiuto?", ha detto. "Ero arrabbiata con tutto. Ho pensato che fosse meglio fare le cose da sola".
Decise di lavorare di più. Agganciò l'asino per l'aratura e per il trasporto dell'acqua dal pozzo. Cominciò a guadagnare un po' di soldi dal raccolto e aprì un negozio che vendeva tè e panini.
Sentì i commenti sommessi degli astanti. Alcuni uomini dicevano che le donne dovrebbero affidarsi alla carità. Altri dicevano che non era abbastanza forte. Alcuni dicevano di essere dispiaciuti per lei.
La signora Diagouraga si è recentemente ammalata e ha dovuto comprare le medicine con i soldi destinati alle forniture del tea-shop. Diagouraga si è ammalata di recente e ha dovuto comprare le medicine con i soldi destinati alle forniture del tea-shop. Un pomeriggio, quando la figlia di 5 anni è arrivata da scuola con una bolletta delle tasse scolastiche, la signora Diagouraga l'ha fissata. Il conto era inferiore a un dollaro, ma comunque superiore alle sue possibilità.
"Vado a parlare con il tuo insegnante e gli dico di avere pazienza", disse.
E poi si mise al lavoro, mettendo a bagno i fagioli per la cena e sudando mentre correva dietro a un asino, spingendolo a sollevare secchi d'acqua da un pozzo profondo.
Alcuni dei pochi giovani uomini rimasti nel villaggio erano distesi all'ombra nelle vicinanze. Sollevarono la testa per guardarla in quel pomeriggio cocente.
"Prego Dio di aiutarla a vedere i frutti del suo lavoro", ha detto Hamidou Diawara, 19 anni.
Sono rimasti lì per ore senza fare nulla, ha detto il signor Diawara, sognando ad occhi aperti di navigare verso l'Europa.
Italian
Portuguese 
English 
Spanish