Gli esseri umani sono in movimento attraverso il tempo e la geografia. Perché dobbiamo essere divisi, il migrante contro il nativo?
Tutti noi discendono da migranti. La nostra specie, Homo sapiens, non si sono evoluti a Lahore, dove sto scrivendo queste parole. Né ci siamo evoluti a Shanghai o a Topeka o a Buenos Aires o al Cairo o a Oslo, dove forse le state leggendo.
Anche se oggi vivete nella Rift Valley, in Africa, continente madre di tutti noi, nel luogo in cui sono stati scoperti i primi resti della nostra specie, anche i vostri antenati si sono spostati: sono partiti, sono cambiati e si sono mescolati prima di tornare nel luogo in cui vivete ora, proprio come io ho lasciato Lahore, ho vissuto per decenni in Nord America e in Europa e sono tornato a risiedere nella casa in cui un tempo vivevano i miei nonni e i miei genitori, la casa in cui ho trascorso gran parte della mia infanzia, apparentemente autoctona ma completamente modificata e rifatta dai miei viaggi.
Nessuno di noi è originario del luogo che chiama casa. E nessuno di noi è originario di questo momento nel tempo. Non siamo nativi dell'istante, già passato, in cui questa frase ha iniziato a essere scritta, né dell'istante, anch'esso passato, in cui ha iniziato a essere letta, e nemmeno di questo momento, ora, in cui entriamo per la prima volta e che scivola via, è scivolato via, è irrimediabilmente perso, se non dalla memoria.
Essere umani è migrare in avanti nel tempo, i secondi come isole, dove arriviamo, naufraghi, e da cui veniamo spazzati via dalla marea, arrivando ancora e ancora, in un nuovo istante, su una nuova isola, che, come sempre, non abbiamo mai sperimentato prima. Nel corso della vita queste migrazioni attraverso i secondi si accumulano, si trasformano in ore, mesi, decenni. Diventiamo profughi dalla nostra infanzia: le scuole, gli amici, i giocattoli, i genitori che costituivano i nostri mondi sono scomparsi, sostituiti da nuovi edifici, da telefonate, album di foto e ricordi. Entriamo nelle nostre strade guardando le figure imponenti degli adulti, usciamo un po' più tardi e attiriamo gli sguardi degli altri con la nostra giovinezza, e più tardi ancora con i nostri figli o quelli dei nostri amici - e poi di nuovo, apparentemente invisibili, non più di grande interesse, piegati dalla gravità.
Tutti viviamo il dramma costante del nuovo e il dolore costante della perdita di ciò che abbiamo lasciato. È un dolore universale e così potente che cerchiamo di negarlo, riconoscendolo raramente in noi stessi, per non parlare degli altri. La società ci incoraggia a concentrarci solo sul nuovo, sull'acquisizione, piuttosto che sulla perdita che è l'altro filo che unisce e lega la nostra specie.
Ci spostiamo quando è intollerabile rimanere dove siamo. Ci spostiamo a causa dello stress ambientale, dei pericoli fisici e della mentalità ristretta dei nostri vicini - e per essere chi vogliamo essere, per cercare ciò che vogliamo cercare.
La nostra è una specie migratoria. Gli esseri umani si sono sempre spostati. I nostri antenati lo hanno fatto, e non in modo lineare, come un esercito che avanza dall'Africa in una serie di spinte audaci, ma in modo circolare, a volte in una direzione, poi in un'altra, trasportati da correnti sia esterne che interne. I nostri contemporanei si stanno spostando, soprattutto dalle campagne alle città dell'Asia e dell'Africa. E anche i nostri discendenti si sposteranno. Si sposteranno con i cambiamenti climatici, con l'innalzamento del livello dei mari, con le guerre, con l'estinzione di una modalità di attività economica che lascerà il posto a un'altra.
La potenza della nostra tecnologia, il suo impatto sul pianeta, sta crescendo. Di conseguenza, il ritmo del cambiamento sta accelerando, dando origine a nuove sollecitazioni, e la nostra agile specie userà il movimento come parte della sua risposta a queste sollecitazioni, come hanno fatto le nostre bisnonne e i nostri bisnonni, come siamo progettati per fare.
Eppure ci viene detto che questo movimento è senza precedenti, che rappresenta una crisi, un'inondazione, un disastro. Ci viene detto che ci sono due tipi di esseri umani, gli autoctoni e i migranti, e che questi ultimi devono lottare per la supremazia.
Ci viene detto non solo che il movimento attraverso le geografie può essere fermato, ma anche che il movimento attraverso il tempo può essere fermato, che possiamo tornare al passato, a un passato migliore.
Ci viene detto non solo che il movimento attraverso le geografie può essere fermato, ma anche che il movimento attraverso il tempo può essere fermato, che possiamo tornare al passato, a un passato migliore, quando il nostro Paese, la nostra razza, la nostra religione erano veramente grandi. Tutto ciò che dobbiamo accettare è la divisione. La divisione dell'umanità in nativi e migranti. Una visione di un mondo di muri e barriere, e di guardie, armi e sorveglianza necessarie per far rispettare quelle barriere. Un mondo in cui la privacy muore, e con essa la dignità e l'uguaglianza, e in cui gli esseri umani devono fingere di essere statici, inamovibili, ormeggiati alla terra su cui si trovano attualmente e a un tempo come quello della loro infanzia - o dell'infanzia dei loro antenati - un tempo immaginario, in cui stare fermi è solo una possibilità immaginaria.
Sono i sogni di una specie sconfitta dalla nostalgia, in guerra con se stessa, con la sua natura migratoria e con la natura del suo rapporto con il tempo, che urla negando il movimento costante che è la vita umana.
Forse pensare a tutti noi come a dei migranti ci offre una via d'uscita da questa distopia incombente. Se siamo tutti migranti, allora forse c'è una parentela tra la sofferenza della donna che non ha mai vissuto in un'altra città eppure è arrivata a sentirsi straniera nella sua stessa strada e la sofferenza dell'uomo che ha lasciato la sua città e non la rivedrà mai più. Forse la caducità è il nostro nemico comune, non nel senso che lo scorrere del tempo possa essere sconfitto, ma piuttosto nel senso che tutti noi soffriamo per le perdite che il tempo ci infligge.
Potrebbe allora diventare possibile un maggior grado di compassione per noi stessi e, di conseguenza, un maggior grado di compassione per gli altri. Potremmo trovare più coraggio mentre nuotiamo nel tempo, invece di cedere alla paura. Potremmo essere in grado, collettivamente, di essere abbastanza coraggiosi da riconoscere che la nostra fine individuale non è la fine di tutto e che la bellezza e la speranza rimangono possibili anche quando non ci saremo più.
Accettare la nostra realtà di specie migratoria non sarà facile. Saranno necessarie nuove arti, nuove storie e nuovi modi di essere. Ma il potenziale è grande. Un mondo migliore è possibile, un mondo più giusto e inclusivo, migliore per noi e per i nostri nipoti, con cibo migliore, musica migliore e anche meno violenza.
La città più vicina a voi era, due secoli fa, quasi inimmaginabilmente diversa da quella di oggi. È probabile che tra due secoli sarà di nuovo altrettanto diversa. Pochi cittadini di quasi tutte le città oggi preferirebbero vivere nella loro città di due secoli fa. Dovremmo avere la certezza di immaginare che lo stesso sarà per i cittadini delle città del mondo due secoli dopo.
Una specie di migranti finalmente a proprio agio nell'essere una specie di migranti. Questa, per me, è una destinazione verso cui vale la pena di vagare. È la sfida e l'opportunità centrale che ogni migrante ci offre: vedere in lui, in lei, la realtà di noi stessi.